Меняются люди - меняется и их взгляд. Машинистка отмечает, как изменился колорит, одежда, манера речи и, главное, дух пассажиров. С объявлением войны большую часть вагона наполнили добровольцы, движущиеся на фронт: ученые, деятели искусства, студенты и труженики предприятий. «Руки, которые еще вчера держали скрипки, уже сегодня держат винтовки», - говорит Лидия.
Переход между вагонами сопровождается шумом колес, сохраняющим напряжение между экспозициями. Переступив порог третьего выставочного вагона, на мгновение замирает сердце. Мы оказываемся в концлагере на колесах или же, как высказалась Лидия, в «конвейере смерти», перевозящем еле живые тела между немецкими лагерями. В подобном вагоне оказался отец рассказчицы, спустя годы после войны он поделился с дочерью своими воспоминаниям, в которых подчеркнул мужество и героизм советского народа, не сломившегося, стойко державшегося и поддерживающего друг друга в такой непростой момент. «Люди похожие на сваи в речном потоке, их было немного, ни пытки, ни голод, ни холод, не могли их сломить. Эти смельчаки подавали другим узникам пример, зажигали в них надежду и воскрешали волю», - говорил отец Лидии, вспоминая безымянного политрука, благодаря которому смог выжить.